Foi meu primeiro dia em um hospital psiquiátrico. A enfermeira me fez sentar em uma sala de descanso, colocou três grandes pastas de regulamentos sobre a mesa e resmungou: “Hoje, basta ler as regras”. Quinze minutos depois, o alto-falante tocou: Dr. Forte! Dr. Forte! Um homem barbudo e de jaleco branco irrompeu pela porta. “Agarre essas alças, coloque a gravata na camisa e siga-me. Um paciente saiu correndo do hospital.”
Ainda carrego aquela tarde em slides. Uma mulher correndo como um cervo, com o cabelo solto e selvagem ao vento. Dez homens de jaleco branco correndo atrás dela pelo estacionamento. Uma luta numa sala pequena e sem janelas. Seu rosto — medo, confusão, tristeza, tudo cru e desprotegido. Minha própria exaustão depois, sentado contra a parede, sentindo algo que não conseguia nomear: uma espécie de vertigem que nunca havia encontrado em um livro didático.
Aqui está o que eu tinha antes daquela tarde: um doutorado, anos de treinamento clínico, mais leituras sobre sofrimento psicológico do que eu poderia catalogar. Eu poderia descrever as assinaturas neurológicas de uma crise psiquiátrica. Entendi os enquadramentos, as categorias diagnósticas, os modelos de tratamento.
Nada disso me preparou para o momento. eu não estava mais lendo sobre Sofrimento.
Eu era com isto.
Essa distinção – sobre contra com – acaba sendo uma das diferenças mais importantes na experiência humana. Molda a forma como lidamos com a nossa própria dor, como nos sentamos ao lado dos outros na dor deles e como entendemos o que o próprio Deus fez quando olhou para um mundo destruído.
Para viver sobre a vida é assumir uma posição fora dela. O eu permanece intacto, soberano, ligeiramente afastado – capaz de descrever, categorizar e explicar a uma distância segura. Possui uma tese. Ele gerencia uma estrutura. Há um conforto genuíno nesta postura: nada que você meramente analise pode alcançá-lo plenamente. Você tem o mapa do seu sofrimento.
Viver com a vida é algo totalmente diferente. Significa estar dentro da experiência como participante, não como analista. Você é exposto, tocado e mudado pelo que se desenrola, não mais o mestre da moldura, mas uma criatura dentro dela. Há uma diferença entre tratar a realidade como um objeto a ser conhecido – catalogado, medido, mantido à distância – e enfrentá-la como uma presença diante da qual você deve estar, uma presença que não está esperando pelo seu veredicto.
Nós preferimos sobre. É mais seguro. Preserva a sensação de estar acima de uma coisa e não dentro dela. Em nenhum lugar isso é mais visível do que no sofrimento. Quando a dor chega – a nossa ou a de outra pessoa – procuramos uma explicação quase instintivamente. Nós teologizamos. Nós teorizamos. Rastreamos causas, encontramos significados, construímos estruturas. Às vezes isso realmente ajuda. Mas às vezes procuramos uma explicação precisamente porque ela nos mantém a uma distância suportável da experiência real da coisa.
O sofrimento, porém, tem uma maneira de fazer a escolha por nós.
Ninguém nas Escrituras ilustra isso com mais precisão do que os três amigos de Jó.
Elifaz, Bildade e Zofar chegam com uma teologia sólida. A sua doutrina é internamente coerente, extraída da tradição e – num sentido geral – defensável. Eles acreditam em um Deus de justiça. Eles acreditam que os justos estão protegidos e que os ímpios eventualmente caem. Eles têm o mapa de como as coisas funcionam.
Na verdade, há um momento na história em que eles estão no seu melhor. Antes que qualquer um deles fale, eles ficam sentados com Jó no chão por sete dias e sete noites sem dizer uma palavra, porque veem que seu sofrimento é muito grande (Jó 2:13). Nesse silêncio, eles estão genuinamente com ele. Só quando abrem a boca – só quando começam a explicar – é que vão embora.
O erro deles, quando falam, não é teológico. É relacional. Eles são sobre O sofrimento de Jó, não com ele nele. Quando a sua angústia se recusa a enquadrar-se nas suas categorias, eles fazem o que as pessoas sempre fazem quando o mapa não corresponde ao território: defendem o mapa. Jó deve ter pecado. Existe uma explicação disponível. Eles oferecem, pressionam e repetem em 35 capítulos de argumentação.
Eles nunca deixam de ser analistas.
E o detalhe que me interrompe toda vez que leio esta história: Deus, no final, os repreende – não por falsas doutrinas, mas por não falarem dele o que é certo (Jó 42:7). Seu conteúdo era amplamente defensável. A postura deles estava errada. Eles ficaram de fora do sofrimento e o explicaram. Eles estavam corretos sobre Deus e sobre estranhos para ele simultaneamente.
É possível possuir todas as respostas e não estar nem perto da presença.
Jó faz algo que seus amigos nunca arriscam. Ele fica dentro do sofrimento.
Ele discute com Deus. Ele exige. Ele protesta. Ele faz acusações que incomodam os leitores há 3.000 anos. Ele diz coisas que, ao ouvido atento, soam como fé pressionada até o limite. E ainda assim – ele nunca está sobre o encontro. Ele recusa a distância segura. Ele fala diretamente com Deus, em vez de cuidadosamente sobre Deus. Sua raiva, inclusive, é uma forma de com.
Asafe, no Salmo 73, traça um arco semelhante. Ele quase perde a fé intelectualmente – os ímpios prosperam, os justos sofrem, o cálculo moral parece quebrado. Mas a resolução não surge através de um argumento melhor. Acontece quando ele entra no santuário e fica diante de Deus. O quadro não muda. O encontro sim.
Jó nunca recebe uma explicação. O que ele recebe é o próprio Deus. E no final diz a coisa mais surpreendente: “Eu tinha ouvido falar de ti só de ouvir, mas agora os meus olhos te veem” (Jó 42,5). Este não é um relatório de novas informações. É o registro de uma relação alterada — o movimento do conhecimento sobre Deus para encontrar com Deus.
Seus amigos permaneceram corretos. Jó ficou próximo.
É daqui que vem o movimento sobre para com torna-se genuinamente desconfortável.
Queremos acreditar que podemos escolher o nosso caminho desde o início. Então, nos esforçamos mais – mais orações, mais registros no diário, mais tempo de silêncio, etc. Sentamos na cadeira do terapeuta ou no banco da igreja e dizemos a nós mesmos: parem de analisar e apenas sintam isso. Mas há uma razão pela qual isso nunca funciona. A parte de você que narra e administra sua dor é a mesma que faz a escolha. Você está usando a armadura para tentar tirá-la, mas ela precisa falhar primeiro antes que você saiba que precisa ser removida.
Tenho observado isso em pessoas que carregam uma dor profunda e duradoura. Eles chegam articulados – capazes de narrar o que aconteceu com notável precisão, traçando causas, catalogando efeitos, organizando a perda em um relato coerente. Às vezes, essa fluência é um progresso genuíno. Mas às vezes é uma fortaleza. A história foi tão cuidadosamente construída, tão minuciosamente mapeada, que a experiência real da coisa nunca precisa ser inserida.
A explicação se tornou a barreira.
O eu administra, explica e teoriza até o momento em que não consegue.
E então – não por decisão, mas por exaustão – algo cede. A armadura falha. O controle acaba. A pessoa para porque não há mais nada para administrar. Nessa lacuna, algo como a presença se torna possível. Isso não é desistir. É algo mais próximo do que Jó experimentou: o colapso da exigência de ter tudo resolvido e o descanso estranho e desproporcional que se segue.
O turbilhão não chega enquanto Jó ainda está construindo seu caso.
Chega depois.
O Cristianismo faz uma afirmação impressionante sobre a posição de Deus em tudo isso.
Ele não ficou acima da história.
O Deus que possui conhecimento infinito sobre o sofrimento humano – que pode mapeá-lo com precisão – optou por não permanecer o analista transcendente. Em Jesus Cristo, Ele entrou no território. Ele experimentou fome, rejeição, tristeza, injustiça, traição e morte. O criador caminhou com nós. O mapa sangrou.
A Encarnação é, na sua lógica mais profunda, a recusa de Deus em permanecer sobre. E isto muda a forma do sofrimento cristão – porque significa que quando somos expulsos das nossas estruturas e para a experiência crua da dor, não nos afastamos de Deus. Estamos nos movendo em direção ao lugar onde Ele já está.
Paulo entendeu isso quando falou não em compreender o sofrimento de Cristo, mas em compartilhá-lo – a comunhão de seus sofrimentos (Filipenses 3:10). O objetivo não é uma melhor teologia da dor. É comunhão dentro dele.
A Bíblia começa com Deus andando com humanidade no jardim. O pecado introduz a separação – distância, exílio, a longa arquitetura da vida vivida sobre em vez de com. Todo o percurso da redenção é a história de Deus trabalhando, ao longo dos séculos, para preencher essa lacuna.
E a última promessa das Escrituras a nomeia claramente: “Eis que a morada de Deus está com os homens. Ele habitará com eles, e eles serão o seu povo, e o próprio Deus estará com eles como o seu Deus” (Apocalipse 21:3).
Toda a narrativa — do jardim ao exílio, da cruz à ressurreição, do Pentecostes à nova criação — caminhava sempre em direção a uma única palavra. Com.
Naquela tarde, no estacionamento, correndo ao lado de estranhos de jaleco branco, cruzei uma soleira que nem sabia que existia. Eu possuía, durante anos, um extenso mapa do sofrimento humano – a terminologia, as estruturas, as categorias.
O que eu não sabia até entrar era o território.
Passei a acreditar que este é o convite que o sofrimento se estende a cada um de nós: não compreender a dor de fora, mas habitá-la honestamente e confiar que o Deus que entrou nela primeiro já está lá.
Ele sabe tudo sobre Sofrimento.
Ele escolheu, em vez disso, ser com nós nele.
Dr. David Zuccolotto é ex-pastor e psicólogo clínico. Há 35 anos trabalha em hospitais, centros de tratamento de dependências, ambulatórios e consultórios particulares. Ele é o autor de O Amor de Deus: Uma Jornada de Perdão de 70 Dias.